回到1998:那些历史埋下的伏笔、涅槃与新生

[field:click/]次浏览 已收录

  原标题:回到1998:那些历史埋下的伏笔、涅槃与新生   文 │奥那 作者注:历史总是提前留下了草蛇

  作者注:历史总是提前留下了草蛇灰线,再回首令人豁然开朗;前行上那些习以为常的时间节点,再回溯却都指向了一个未知的结局。

  1998年的春节来得比往年早,首次在1号演播大厅举行“春节联欢晚会”。彼时已走过十五年的春晚,正好迎来了属于自己的黄金时代,逐渐成为全国人中不可替代的“新民俗”。

  年轻的王菲和那英首次同台,两相交织,唱响了一曲《相约1998》,拉开了一出颠沛又值得日后细细品味的往事帷幕。

  在这个舞台上,何庆魁用小品《拜年》,第一次确定了赵本山、高秀敏、范伟“铁三角”的合作阵容,为以后耳熟能详的《卖拐》《卖车》等系列小品打下了的基础。

  此时,赵本山还不能被称为“小品王”,因为评剧出身的赵丽蓉,才是春晚舞台上最受人瞩目的红人。她那一口具有代表性的话,总是能活灵活现地塑造出一个在新时代弄潮的人物形象。在《功夫令》中抖擞地唱着“卧似一张弓,站似一棵松”,成为歌舞小品的开创者,但谁都没想到,两年后老太太却溘然长往。

  陈佩斯和朱时茂已经是第十一次登上春晚舞台的“常客”了,但这次却是他和央视分崩离析前最后的平静,《王爷邮差》中那个远去的背影成为他在春晚的绝唱。

  刘欢留着快到肩的长发,颇有摇滚老炮的气韵,舞台上唱响一曲《好汉歌》,“风风火火闯九州”,将众人的思绪拉回辉煌的时代。

  开年大戏《水浒传》已热播十八天,受欢迎程度用万人空巷来形容也毫不夸张。在原著没有核心人物的下,《水浒传》成为第一部生动的群像戏,打造出诸多正面的、的、出身高贵的、市井的人物形象,他们不仅鲜活,更是在时代的桎梏下,着颠沛的心变化。

  其中由李雪健扮演的,成为电视剧历史上不容忽视的经典角色之一。他为加上了一抹悲壮的理想主义色彩,通过对一些特色动作、细微表情、节奏力度等方面的精准处理,李雪健堪称教科书级别的表演,仍是今天的小鲜肉们借鉴学习的范本。

  而当时的《》破天荒地播过多条关于《水浒传》的新闻,其中一条说观众纷纷来信表示《水浒传》每天一集太少了,多放点。于是,决定将原本设置的一天一集改为一天播放两集。

  这在当时算是一个破例,毕竟当时的黄金时间电视剧都是一天只播一集。

  如果你有留意,那时频繁出现在《》中的字眼,还有一个“”。彼时的中国,正在经历着一些不动声色的变化。从1998年开始,一大批职工收到工厂“停薪留职”的通知,国企改制浩浩荡荡地开始了。

  改制后,职工,领取部分资金,相当于遣散费,黯然离开工作多年的单位,“以厂为家”成为一个职工家庭永远的回忆。而一旦离开了体制的铁饭碗,不少家庭从梦中惊醒,如何成为悬在每个家庭头上的一大问题。

  个体被时代裹挟着的无助感,似乎在观看《水浒传》中,人们的内心投射可以得到极大的认可。我们不仅可以和梁山好汉共情,甚至还有些感同。

  日子看似如水一样平常,实则理想主义渐渐被现实压低了头,娱乐至上开始缓慢地冒尖。

  比如,凤凰卫视出品了一个谈话类节目《锵锵三人行》。和以往严肃规整的新闻节目不同,该节目虽然主要是由主持人窦文涛和嘉宾一起针对热门新闻事件或社会热点话题进行研究,但节目更侧重的是众人的各抒己见,用一种“俗人谈闲话”的方式,在一派“多少天下事,尽付笑谈中”的情致中,达到信息和制造乐趣的目的。

  同年,当观众像往常一样打开电视机,却发现央视也推出了一档新节目。一个穿着华丽服饰、留着微卷长发、笑容热情洋溢的主持人和以往的那些严肃面孔都不太一样,他是李咏。

  喜欢扔手卡和敲金蛋,更是喜欢调动全场观众的气氛,期期都会激动地喊出“各位收看的是幸运52”,并会在节目里送出千元大和超级大礼。

  在“下海潮”还没有多久,人人羞于谈钱的社会下,李咏每期像圣诞老人一样地送出各份好礼,如果放到今日,他一定是人人转发膜拜的“中国锦鲤”。

  但令人惋惜的是,今年的10月25日,50岁的李咏抗癌失败去世,他的妻子哈文在微博发文称,“永失我爱”。

  恰逢《幸运52》诞生二十周年的特殊节点,李咏却永远离开了这个世界,将他的青春年华永远印刻在电视节目之中,留下一批观众回忆悼念。

  1998年还没有真人秀之说,一夜爆红的《幸运52》算是中国第一档国外模式引进的节目,它的前身是由央视广告信息中心主任谭希松拍板花了40万英镑买下的英国原创节目《GO BINGO》版权,然后翻译制作。

  新生必定带有争议,特别在当时普遍是严肃节目的常态之下,《幸运52》的“浅”,使得不少观众嫌弃李咏的娱乐太低俗,太刻薄。

  但这一切,都无法娱乐这个概念在中国这片大地上缓慢发出的新芽,这一点也同样体现在当年的《还珠格格》身上。

  率先在中视首播,随后被引进内地后最高收视突破62.8%,《还珠格格》创造了迄今为止中国电视剧有数据统计后的收视纪录。

  小燕子赵薇成为全民文化偶像,为中国开创了流行文化偶像巨星时代。她一麻袋一麻袋地收粉丝的来信,因为不常在学校,就让两个男同学帮她清理信件。其中之一,便是黄晓明。

  这部电视剧对偶像的定义,都在发生着巨大的变化。一个挑战规则、逃离权威、凡事遵从内心最直接欲求的小燕子,可比如今的魏璎珞更加大胆和。

  特别是在上世纪九十年代,内地处于初期,国产电视剧大多以严肃剧为主,但市场经济的火苗已经冒头,由体制内向市场的尝试不可避免地也出现着。《还珠格格》不仅踩在了时代的痛点之上,也宛如替主演们打开了魔盒,为日后的事情追溯本源。

  范冰冰在剧中只是饰演了一个小丫鬟,但《还珠格格》之后又凭借着电影《手机》,进入了“四旦双冰”的行列,不仅开了国内第一个明星工作室,还通过“范爷”的形象包装,稳坐一线大花的地位。

  赵薇此后经历了短暂的“军旗装事件”之后,转头去北影读了导演系研究生,她执导的毕业作品《致青春》替她囊获了7亿多票房,并获得第29届金鸡最佳导演作、第32届百花最佳导演等项。

  更重要的是,赵薇此时认识了老公黄有龙,正式了自己在商业版图上的拓展,走进了资本的世界。

  曾因偷税漏税在待过422天的庆,出了一本自传《人生不怕从头再来》。她送给了范冰冰一本,范冰冰在微博上感慨道,“敬佩这个如水一样伟大的女人。”

  自己转身却在同样的错误上栽了跟头,“合同”事件后,范冰冰因为偷税漏税被罚8.84亿,无法获知复出之。另一边的赵薇,又以51倍杠杆收购万家文化被罚,国民信任度直线下降。

  人生的每一步都暗藏,我们往往感叹时间是最好的作者,是因为你以为的上山,其实也有可能是下坡。

  这一年,范冰冰后来的男友李晨也才刚刚出道,参演了一部电视剧《十七岁不哭》,这个由女中学生芳的同名散文集改编而来的电视剧,讲述了一群十六七岁男孩女孩在校园里的青春成长故事,算是如今青春校园剧的前辈。其中的“振华中学”也成为了网剧《最好的我们》及《你好,旧时光》中的故事发生地。

  导演张一白此前还是一直以拍摄MV、宣传片为主,他给田震拍摄的MV《好大一棵树》,获得了由举办音乐电视大赛的银。

  1998年的《将爱情进行到底》是他首次执导电视连续剧,也同时扭转了他的职业方向。这是中国第一部青春偶像剧,李亚鹏、徐静蕾、王学兵等主演为我们描绘出一幅九十年代都市青年爱情、立志的长卷。

  剧中有爱情、有梦想、有流行、有浪漫,但没有总裁和灰姑娘,算是初具偶像剧雏形,但与真正意义上的偶像剧还是有差距。

  偶像剧还也没有进入蓬勃发展时期,反而是庸的《涩女郎》漫画呈现出的一幕幕现代都会男女的缩影,在1998年进入市场后,受到读者的喜爱和追捧。

  根据《涩女郎》改编的电视剧《粉红女郎》也曾在2003年一经风靡一时,刘若英、陈好等主演给观众留下了深刻的印象,使得“涩女郎”也因而被《新周刊》的读者选为年度“她世纪”女性代言人。

  此时的金马上,最佳女主角杯被一个来自内地的17岁姑娘捧走了。她睁着灵动的大眼睛,丝毫没有怯场。随后又因主演电视剧《都是惹的祸》在内地一举成名,她是李小璐。

  而在的电视剧里,那时最火的应该是陈小春的《鹿鼎记》。这部TVB出品的45集古装武侠电视连续剧,改编自金庸同名武侠小说,是TVB剧成熟期类型化和批量化的产物,带有的快餐商品的属性。

  陈小春此时还不是jasper的爸爸,参演了《古惑仔》系列电影后,已经凭借片中饰演“山鸡”一角为人所熟识。但他在《鹿鼎记》中反而打破常规,在尊重原著框架的前提下,增加了许多原创桥段,将韦小宝变得古灵精怪。

  因此不少人说这部《鹿鼎记》是金庸的,同时也是大众的。符合大众审美需求,也与大众情感同频共振。

  可惜的是,金庸先生也在2018年仙逝,他用一己之力把武侠小说推崇到文学的顶峰,创作了一个武侠的新时代,并了一批从小说纷纷改编而来的武侠电视剧。

  此前因参演电视剧《夏天》而崭露头角的歌手陈羽凡,1998年与胡海泉一见如故,二人同时签约滚石唱片,各取两人名字中的一个字,宣告羽泉正式成立。

  二人随后是顺风顺水,首张专辑《最美》的销量即破百万,一跃成为内地销量冠军。

  人生就是这么奇奥,八年后,陈羽凡与白百何在《与青春有关的日子》里相遇,那是爱情的开始。二十年后,陈羽凡吸毒被抓,也和白百合离了婚,那是事业的结束。

  胡海泉在微博上发出的十个“为什么”,却也让的目光对准了这二十年来,二人在商业上的投资,以及内地资本市场的形成之。

  1998年前后,民营资本开始介入电视剧市场。国家出台,合拍片和引进剧不能在黄金时段,同时开始推进制播分离,似乎在为国产剧市场的繁荣奠定了一定的基础。

  在这个时期,先后有24家民营电视剧制作公司拿到了《电视剧制作许可证》(甲种),持此证机构可以制作和发行电视剧,拍摄时间和数量不受。

  同年,王中军和王中磊嗅到了电影的崛起趋势,华谊兄弟正式进军电影行业。此时的王长田用借来的10万块钱,在居民楼里宣布光线电视策划研究中心注册成立。第二年,光线迁至“嘉德楼”,《中国娱乐报道》节目正式启动。

  此时,北影厂最年轻的科级干部于冬辞职,怀揣着对电影的与梦想,创立了博纳文化公司,这是中国第一家民营电影发行公司,并获得了国家颁发的第一块“电影发行牌照”。

  如今的影视行业大佬们在那时仍处于创业试验的摸索期,他们面对着极大的未知,却在包容、、多样的时代中做到了百花争鸣,在探索的道上勇敢前行。

  但其实,进入1998年后,中国经济可以用“内忧外患”来形容。既面临着国企失业潮,同时也深受亚洲金融风暴的,金融投资家乔治·索罗斯曾一度“中国经济撑不过1998年夏天”。

  而在当时,正式出任国务院总理,讲出“不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我将勇往直前,义无反顾,鞠躬尽瘁,死而后已”这一悲壮的誓言。

  现在回望,仍会感慨当年岁月的不易。但也正是中国在金融危机里负责任的形象,赢得了世界的信任。许多的变革,正是在压力之下,涅槃。在迎接挑战与机遇之时,一些行业的萌芽也才慢慢开始。比如,中国互联网。

  1998年的深圳,马化腾和同学东注册成立“深圳市腾讯计算机系统有限公司”;在的刘强东,在中关村摆了个摊位“京东多”,售卖刻录机。两次创业失败的马云,此时也在的小酒馆里,喝着酒极度悲伤,也酝酿着下一次的重新开始。

  当时或许并不引人注目的这些人,却在行业发展中嗅到了“改命”的气息,在默默无闻中,在没有聚光灯的地方,他们或许也没有想到,这一切开端,都影响着如今中国互联网的格局。

  这一年的十二月末,文坛巨擘钱钟书离世,妻子杨绛遵从他的遗嘱,不办葬礼,不留骨灰,淡泊名利,简单低调。写出“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此”的文学巨匠,他的离开似乎也带走了一个时代的印记。

  吴晓波曾在《激荡三十年》里写道:“在科学史、艺术史和商业史上,当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期,便会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司。这个现象很难用十分的逻辑来推导,它大概就是历史内在的戏剧性。”

  二十年足以让人成长,也足以让人老去。回忆是带有滤镜的筛选,而未来却是带有未知的恐惧。

  我们喜欢怀念过去,特别是在影视业被“寒冬”萦绕一整年的2018。行业面临清洗,一狂奔的发展势头逐渐变慢回归,喧嚣反而加重着迷茫的成分。一些细枝末节的变化,如切肤之感,让每一个身处行业的人对突如其来的变动,或深感无助,或焦虑万分。

  明年,后年,或者下一个未知的十年,无论从业者的目的何为,大家纷纷陷入对未来的担忧之中,希望可以“偶开天眼”,希望可以触摸到行业未来的发展脉搏。

  但我们谁都无法做大预言家,历史的迷人之处在于惊人的相似性,在于时间的伏脉千里。我们回望行业的先行者们,他们被时间之手,同样推至时代的风口浪尖,同样也带着困惑向前奔跑。

  已经转眼过去二十年的1998年,只不过是历史中的一个普通节点。如果回想过往,任何一个年份、一个瞬间、一部作品,它都会是每段辉煌岁月的浓缩,也会是下一个时代璀璨的酝酿。

  因此2018所有的一切,遑论悲喜,也只不过是一个刚刚开始。命运如环,那些历史上留下的伏笔,如今却又值得处于2018年的人们借鉴、回顾与反思。

  标签: 李雪健 水浒传 古惑仔 最美 手机 涩女郎 鹿鼎记 王爷邮差 最好的我们 GOBINGO 都是惹的祸 十七岁不哭 拜年 电视剧制作许可证 无问西东 夏天 卖车 新周刊 锵锵三人行 与青春有关的日子 相约1998 人生不怕从头再来 还珠格格 将爱情进行到底 卖拐 中国娱乐报道 好大一棵树 粉红女郎 幸运52 功夫令 你好,旧时光 好汉歌 致青春 历史